Ты не увидишь этого письма

Ты не увидишь этого письма. Оно о том, о чем ты знать не хочешь, о том, о чем я не мечтаю ночью, о том, что и вообще помимо сна. Ты не увидишь этого письма.

Ты не увидишь этого письма о том, чего я жду, не дожидаясь, о том, как просто, даже не прощаясь, уходим мы в былые времена. Ты не увидишь этого письма.

Ты не увидишь этого письма. Оно сгорело, утекло, разбилось, в час пик с толпою новых писем слилось, и каждый день меняет имена. Ты не увидишь этого письма.

Ты не увидишь этого письма. Свидетельства тому, что я живая, что за деревьями не видно рая, что вместо сердца целая страна. Ты не увидишь этого письма.

Ты не увидишь этого письма. Оно не существует на бумаге, в сети, в формате “doc.”, на белом флаге, на черепке, на камне у костра. Ты не увидишь этого письма.

Ты не увидишь этого письма, а я не напишу и не отправлю, дыру внутри сама смолой заплавлю и буду вновь беспечна и нежна. Ты не увидишь этого письма.