Вот посмотри, Господи

Вот посмотри, Господи: я лежу на твоем столе

Под твоею капельницей, с твоей кислородной маской во рту,

И мне-то кажется – что там, встану сейчас и уйду,

А ты, в белом, размытый, смеешься сверху мне: эгеге!

Мне-то кажется – я здорова и сил полна.

Вот только снимут последние швы - и скажут вставать,

Отдадут мне мою одежду, поставят в больничный печать,

И я свободна (между строк читай: спасена).

И мне так кажется последние двадцать лет.

Лежу под капельницей, ни забот, ни опасности жить самой,

Без лекарств, без осмотров, без Тебя за тонкой стеной.

Лежу и думаю, что способна выйти на свет

И уйти домой.

А ты приносишь огромную коленкоровую тетрадь,

Что-то пишешь, улыбаешься себе в усы,

Медсестра на листке у кровати проставляет обходные часы.

Я лежу. Я еще слаба. Мне нельзя вставать.